喜欢是一件很私人的事情。今天有太多情绪想表达，但我思索良久，还是没有在朋友圈或者微博发长篇大论。那些地方终归不适合存放私人感情。

知道羽生结弦是在2018年平昌冬奥会，那时正值高三寒假，我刚生完一场大病——肺炎，前前后后在医院挂了十多天水，期末考试夹杂这十来天之间，一塌糊涂。我已记不清当时瞥到的是短节目还是自由滑，反正花滑是高考之外崭新的领域。下一个记忆片段是寒假结束回校上课的某天，作为语文课代表的我负责当天的午间时光，偷偷用班级大屏放了他的比赛视频。我坐在座位上，双手捂嘴，却还是抑制不住尖叫，“看到了吗？他好厉害，他好厉害！”

不知是不是从那时开始，全班都知道我喜欢他。幸好闺蜜也喜欢他，让我在那个没有智能手机、不使用豆瓣、不使用微博的年纪，每天都能体会到同好聊天的快乐。我只有周末被允许使用电脑和父母的智能手机，可以翻翻贴吧存存图，或者在B站刷剪辑，上学的时候我只能用老人机。至今都记得一个画面，在晚自习前人声鼎沸的罗森便利店，我一边排队，一边转手机等待老人机加载网页，然后在满屏的日文中通过阅读汉字理解大概意思。现在想来很有可能是在错误解码，理解得根本不对。

我们也买写真。当时只有压岁钱，现金，还是从红包里直接扒出来的。闺蜜租的房子靠近一家打印店还是什么店，具体记不得了，只记得她拿着我和她的现金红包，去找老板换支付宝（还被收掉好多手续费），然后下单了四本写真。写真到的那天，我从五楼冲到二楼找她，然后火速拿着写真气喘吁吁跑上来，坐到位置上，先湿纸巾擦一遍手，再用纸巾擦一遍，最后才敢拆掉塑料封面。因为太激动，我的手止不住地出汗，翻页的时候还在边缘留下了指腹痕迹，懊恼很久。

日记本里也有很多他的痕迹。前18年根本不信偶像这种东西的人是我，在日记本上郑重其事地写下“努力会说谎，但努力不会白费”的人也是我。很难形容他带给我的影响。当时正好高三过半，努力了大半年却一直看不到效果，周围同学们标榜的全是上课睡觉不写作业还能考好成绩。“努力”成为贬义词，近乎于白费力气，一无是处。不想煽情或者矫情，但他的这句话很大程度上支撑我走过那段埋在题堆里的日子。我太需要一个厉害到令人敬佩的人，来告诉我努力是有用的，再坚持一下。

很多人喜欢用本命这个词，我之前不理解，现在逐渐懂了。本命接近于信仰，你不需要24小时盯着他的最新动态，你不需要关注他的琐碎生活，你对见他真人这件事也没什么执念，你只需要知道他还存在，还在世界上的某个角落发光发热，你发自内心地认可他的观念，也发自内心地希望他前路坦荡，未来可期，毕竟你在顺着他的人生观念缓缓向前。羽生结弦对于我来说，就是如此。

这也是为何，我没法接受这个结局。我不是个合格的粉丝，18年到22年我缺席了无数场他的比赛，对他大大小小的伤病只略知一二，我的难过不及他十万分之一，我的遗憾也不及他十万分之一。这样努力的人，凭什么不能让冠军和4A一起圆满？明明说好努力不会白费的。

破碎又颠覆，上天让一个永远相信努力的人，在赛后采访红着眼圈说出，我真的尽力了，我已经毫无保留发挥出一切了，我没法夸我自己，所以，请你们夸夸我吧。竭尽全力但失败，逼迫他低下骄傲的头颅，这不是击碎了他的信仰吗？！在这个吹捧爽文情节的世界，大家都喜欢看不费吹灰之力取得成功的故事，是努力已经如此廉价，还是认输是努力家唯一的宿命？

柚子，请不要认输，不要认命。一定会圆满的，我相信。

2022/3/5 Update

今天又到了一本柚子的写真，目前已经有四本在手上，分别是《为梦而生》、《Season Photo 2018-2019》、《Season Photo 2019-2020》以及新到的《Yuzuru》。加上预售没发货的《语录》和《Yuzuru 2》，18年买如今找不到的《苍炎》，我一共拥有七本柚子相关的自传/写真集。从18年用到现在的笔袋也是柚子同款，学校宿舍的柜子深处还躺着一个噗桑。我好喜欢他。

2022/3/31 Update

《语录》也到了！拼一张写真全家福。

2022/4/1 凌晨Update

晚上因为别的事情翻出高中时候（18年那会）用的随身听，印象中只有当时听的歌曲，没想到一打开，居然还有一个专门的文件夹叫“羽生结弦”，里面存了十来张柚子的照片。高中时候的我，怎么会这么爱啊！即使当时这么爱，为什么四年后完全不记得这回事了呢？好健忘啊，人类，特别是我！